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« Syndrome d’effondrement des colonies » : ce titre d’article de presse 
attire un jour l’attention de l’écrivain Oliver Rohe, à la fois par sa forme 
même, non sans poésie, et par le phénomène mystérieux et inconnu qu’il 
évoque ; son intérêt pour les abeilles est ainsi, dès l’origine, indissocia-
blement littéraire et scientifique. En lisant cet article, Rohe apprend 
la catastrophe inexpliquée et continue de la disparition des abeilles, 
l’extinction subite des populations et de leurs ruches à travers le monde, 
une dévastation planétaire qui parfois ne laisse ni charniers ni cadavres 
et qui constitue un risque majeur pour l’équilibre de notre écosystème.
Cet accident répété survenu dans l’ordre immuable et régulier de la 
nature le passionne dès lors pour deux raisons principales. La première, 
c’est qu’il est commun et mondial, à l’instar d’une crise financière : il 
frappe tous les continents, du nord comme du sud (la séparation se situerait 
plutôt ici entre villes et campagnes, les abeilles des grandes villes étant 
jusqu’ici préservées) — ce qui nous interdit donc de le circonscrire, de 
l’évacuer en lui attribuant des causes locales et singulières ; ce syndrome 
est consubstantiel à notre mode d’existence planétaire. Ensuite, il n’admet 
pas d’explication unique, aucune résolution scientifique qui exclurait 
toutes les autres pistes disponibles. Même si l’on soupçonne très fortement 
les pesticides d’être en grande partie responsables de cette catastrophe, 
ce facteur n’est hélas pas le seul ; il n’épuise pas l’éventail des causes 
probables et plausibles du syndrome d’effondrement. Ces deux éléments, 
la disparition commune et la multiplicité des facteurs, représentaient pour 
Rohe une métaphore possible du travail de la narration littéraire : quelque 
chose se produit et s’ouvre — une absence, un trou, une opacité — dans 
le tissu de la réalité, qu’il convient alors de cerner peu à peu, d’élucider 
et de tenter de combler en multipliant les angles de perception et les 
hypothèses explicatives, sans jamais y parvenir tout à fait.
Intrigué, le romancier s’emploie alors à en savoir davantage non 
seulement sur le syndrome d’effondrement des colonies (dont la presse 
s’est peu à peu saisie, de même que la télévision et le cinéma, à travers 
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documentaires et reportages), mais aussi sur les abeilles elles-mêmes, 
la structure et le fonctionnement social de la ruche, sur leur langage 
sophistiqué, la pollinisation et la reproduction des fleurs.
Ses recherches éparses, quand bien même incomplètes, lui révèlent 
à quel point ces trois éléments, les abeilles, la ruche et ce phénomène 
inquiétant de leur disparition, constituent de prodigieux objets de pensée ; 
des objets que l’on peut déplier selon qu’on se situe du point de vue 
de la biologie, de la philosophie, de la politique, de l’économie ou de 
l’apiculture, et qui nous permettent de penser, par exemple, nos propres 
modèles d’organisation sociale et politique, nos modes de développe-
ment économique et agricole dominants, notre rapport à l’animal, nos 
processus de validation scientifique, bref de déployer tout un ensemble 
d’interrogations, à la fois conceptuelles et très concrètes, qui touchent à 
tous les domaines du savoir et qui forment matière à littérature, en aidant 
celle-ci à se déporter, à s’approprier des questions qui lui sont moins 
directement familières.
Dès lors, Oliver Rohe propose le projet, en partenariat avec l’Union 
nationale de l’apiculture française, dans le cadre d’une résidence financée 
par le conseil régional d’Île-de-France, d’une réflexion collective et 
pluridisciplinaire (biologie, apiculture, philosophie, économie, littérature, 
etc.) sur les abeilles, la ruche et la disparition, sous forme de conférences-
débats. Ce sont les textes issus de ces conférences qui font l’objet du 
présent dossier. Invité à intervenir sur la représentation de l’abeille et de 
l’apiculture dans les Géorgiques de Virgile, j’ai vite été convaincu que 
l’entreprise de Rohe épousait les intérêts de Labyrinthe : par le choix 
d’un objet exigeant une approche plurielle, d’abord. Mais plus encore par 
l’ambition avouée : en sollicitant ces différents savoirs, il s’agissait de les 
répandre, les croiser, et les engager dans des processus de fertilisation 
divers et imprévisibles, en un mot de les polliniser.
Comme les abeilles, donc. Le titre choisi pour notre dossier trouve 
ici sa première justification. N’y voyez pas, cependant, de métaphore 
facile et purement ornementale : Rohe manifestait ainsi le désir d’asso-
cier étroitement l’objet de la réflexion à sa forme, ce à quoi Labyrinthe 
s’attache numéro après numéro, en expérimentant des modes d’écriture 
(et donc de lecture) qui nous paraissent les plus adéquats pour mettre 
en lumière la singularité des objets choisis. Il nous fallait dès lors, pour 
respecter cette ambition et ce désir, aller plus loin, sans nous contenter 
de juxtaposer tels quels les textes des différentes interventions et faire 
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de notre numéro de banals et impersonnels « actes » d’un séminaire sur 
les abeilles. Comment, alors, faire notre miel du matériau qui nous était 
offert ? Comme les abeilles, nous nous sommes employés à transformer 
cette matière, et à la présenter dans une structure apparentée à l’impec-
cable organisation d’une ruche. Chaque intervention a donc été reprise 
et divisée en segments plus ou moins brefs, autant d’alvéoles séparées 
puis associées ensuite selon l’ordre qui nous a paru le plus éclairant. Le 
lecteur ne doit cependant voir aucun caractère exclusif et impératif dans la 
succession proposée : toute alvéole est un début ou une fin potentielle, la 
circulation est libre et les parcours de lecture multiples, de la biologie à la 
philosophie politique, de la poésie symboliste à l’économie numérique, de 
Virgile à Benveniste en passant par Heidegger. Nous avons jugé stimulant 
d’enrichir et densifier notre dispositif alvéolaire en y ajoutant des textes 
d’auteurs commentés, cités, mais parfois aussi oubliés par les différents 
intervenants, comme une forme de somme anthologique connectée aux 
réflexions issue des conférences.
Intituler ce dossier Comme les abeilles, c’est enfin s’intéresser au 
« comme ». Les hommes, comme les abeilles ? Il n’est guère d’autre 
animal aussi systématiquement mis en parallèle avec l’espèce humaine : 
évoquer l’abeille, c’est nécessairement, et très rapidement, s’engager sur 
la voie de la confrontation avec l’homme. Il n’est guère de comparaison 
entre l’homme et l’animal aussi riche, diverse et multiple que celle-ci, tour 
à tour et à la fois économique, religieuse, politique, littéraire, morale, etc. 
Cette figure de la comparaison, en outre, n’est pas purement rhétorique, 
elle est un outil de savoir très sollicité, en l’occurrence, tant en linguis-
tique et en neurobiologie qu’en sociologie ou en philosophie. Pourquoi 
une telle constance dans l’usage de cette comparaison ? Sans doute 
parce que les trois présupposés du « comme » y sont des plus saillants : 
la ressemblance, bien sûr, qui permet le rapprochement ; la différence, 
nécessaire au parallélisme, plus frappante que pour d’autres espèces, 
comme les grands singes (déjà évoqués dans le numéro 38 de Labyrinthe), 
et qui donne ainsi plus de poids à la comparaison ; l’égalité, enfin, établie 
par la structure comparative entre ses deux composantes. Mais dans le 
cas de l’homme et l’abeille, cette notion d’égalité n’est pas seulement de 
convention langagière, dans l’espace et le temps d’une figure : elle est 
un support ferme de cette comparaison. L’apiculture l’atteste, qui n’est 




Ce dossier propose aussi une réflexion sur cette comparaison à travers 
ses diverses dimensions. Il ne prétend bien sûr pas à l’exhaustivité, mais 
doit être entendu, au contraire, comme ruche en devenir, structure ouverte 
à l’ajout d’autres alvéoles.
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Enfin je vais chanter le peuple industrieux
Qui recueille le miel, ce doux présent des cieux.
Mécène, daigne encor sourire à mes abeilles.




Et si le Dieu des vers veut me servir de maître,
Moins le sujet est grand, plus ma gloire va l’être.
Virgile, Géorgiques, IV, v. 1-7, trad. J. Delille, Paris, Bleuet, 1770. 
